
Si dice che il minimo battito di ali di una farfalla sia in grado di provocare un 

uragano dall’altra parte del mondo e tu, cara Ilaria, con la tua delicatezza, la 

tua pacatezza e al tempo stesso la tua determinazione, l’uragano lo hai 

generato qui tra noi. Abbiamo scelto di rappresentarti come una farfalla proprio 

per questo motivo e per tutti i significati che questo meraviglioso insetto ha! Ti 

abbiamo posata su un mughetto, il tuo fiore preferito, e anche questo la dice 

lunga su dite: un fiore innocente ma super profumato, delicato e allo stesso 

tempo affascinante! Ti abbiamo intitolato la stanza azzurra perché è stata 

quella che hai vissuto di più, perché è la più dolce, la più intima… infatti è 

quella dei lattanti! Per quattordici mesi la tua brutta malattia ti ha portato a 

trascinarti a terra come un bruco, ma da quella profonda ferita è nata una 

farfalla… sì sicuramente ora sei farfalla, ti sei librata in volo verso la luce e hai 

lasciato a terra il tuo bozzolo doloroso. 

Ti abbiamo dedicato il caco della pace, perché chi meglio dite può 

rappresentare la pace? 

Tu pacifista di natura, discreta, tranquilla e sempre sorridente, guerriera solo 

nei confronti della vita! 

Ai piedi del caco sette vasi lilla e viola, i tuoi colori preferiti a rappresentare gli 

anni magnifici che sei stata con noi e tutti i sassi dei bambini che si impegnano 

a portare la pace, questo è il tuo giardino! 

Cara Ilaria, eravamo tutti certi che ce l’avresti fatta, i mesi della malattia sono 

stati devastanti, ti abbiamo tenuta per mano più forte che potevamo, ti 

abbiamo incoraggiata, lodata, sostenuta, amata come una sorella minore… ma 

non è bastato! Lasci un silenzio assordante! 

Ilaria hai lasciato un segno ovunque ti sei posata hai impresso scie 

d’amore…sei stata unica! 

Hai dato a noi un insegnamento di vita che nessun libro, nessun maestro, può 

dare! 

Siamo convinte che da lassù tu possa vedere il bene che ti vogliamo. Aiutaci ad 

imparare a convivere con la tua assenza e a ricordarci che il tuo compito qui 

non è finito, guidaci come hai fatto con il tuo esempio e saremo certe di non 

essere mai sole! 

A Marco, ai tuoi genitori vogliamo dire che le porte della nostra associazione 
per loro saranno sempre aperte e saranno sempre i benvenuti nella nostra (che 

è stata anche tua) grande famiglia. 


